书香常伴，新程再启。我们在草木人间寻得温情，在教育哲思中守护童心，在生命叙事里读懂坚韧；这一期，让我们在文字中完成最后一次书香航行，从爱与救赎到文化传承，每一篇感悟都是与自我的对话，也是对活动的深情回望。

荒野有风，心有归处

——读《我的阿勒泰》随笔

——2503班姚一畅

新春佳节即将来临，这几天全家都在忙着大扫除。闲余之际，我又重读了李娟的《我的阿勒泰》。在这里，我遇见了最澄澈的年味与最朴素的生命力量。这本书没有宏大叙事与华丽辞藻，只有干净温柔的文字，记下北疆戈壁与草原的日常，让我在喧嚣忙碌的节日里，寻得一份宁静，读懂生活本真。

翻开书页，仿佛有一阵清冽的风从阿勒泰吹来，掠过荒原、牧场、毡房与溪流，把人从都市的浮躁中轻轻托起。李娟笔下，有迁徙的奔波、寒冬的凛冽，有与母亲、外婆相依的琐碎，有牧民的淳朴、草木的坚韧，有那些在艰苦里开出花来的日常。我最喜欢的，是书中的外婆。她一生跟着家人在荒野里辗转，在风雪中扎根，用瘦小却坚韧的身影，升起了漂泊岁月里最温暖的烟火。平凡的烟火里，藏着最动人的诗意和满溢的温柔。这便是中华文脉里最珍贵的底色——于平凡中热爱，于烟火中坚守。

阅读《我的阿勒泰》，是一场对心灵的洗涤。我们总在新年里追逐热闹、期盼圆满，却常常忽略，幸福其实就藏在细碎的日常里。书中的世界简单却又丰盈：一碗热奶茶、一次邻里相助、一场草原舞会、一段安静的守望，都成了生命里的光。李娟笔下的阿勒泰，不只是地理空间，更是精神家园——它教会我们，生活不必焦躁，内心不必慌张，认真对待每一日，真诚对待每一人，便是最好的活法。这种从容自洽、向阳而生的态度，恰是新春最该汲取的精神力量。

以书为伴，便是以心为家。在字里行间探寻文化根脉，我看见边疆土地上的多元共生，看见普通人的坚韧与善良，看见中国人刻在骨子里的乐观与豁达。外婆的身影，便是这份善良与坚韧最鲜活的模样，她在荒野中不抱怨、不退缩，把漂泊过成安稳，把清苦过成甘甜，用最朴素的一生告诉我们：心怀温暖，便不惧风霜。阿勒泰的风，吹过岁月，吹进当代人的心田。它提醒我们，无论走多远，都要守住内心的纯粹；无论境遇如何，都要保持对生活的热忱。这便是阅读带来的思想升华——从他人的故事里，照见自己的人生；从远方的风景里，寻找前行的勇气。

合上书页，阿勒泰的风仍在心头萦绕。它让我明白，最好的新年仪式，不是浮华的热闹，而是内心的安宁；最珍贵的年味，不是烟火的绚烂，而是人间的温情。新的一年，愿我们都能像李娟笔下的草木与生灵，自在生长、温柔坚定，在平凡日子里脚踏实地，奔赴更辽阔的人生。

清醒地活着，才是真正的活着

——重读《活着》有感

——2503班王思垚

重读余华《活着》，我总想起鲁迅笔下“苟活”与“真活”的分野。福贵一生被苦难碾压，亲人尽逝，只剩老牛相伴，却仍平静地活着。这让我看清：活着不是苟全性命，而是在认清生活真相后，依然守住尊严、直面人生；真正的活着，是清醒、坚韧、有灵魂的生。

鲁迅说，人必生活着，爱才有所附丽。福贵的活着，正是对这句话最朴素的印证。他没有豪言壮语，没有反抗的呐喊，却以最沉默的坚韧，承受命运的全部重量。在鲁迅看来，麻木的生存不过是“行尸走肉”，而福贵的活着，是历经绝望仍不放弃生命本真的活。他不向苦难低头，也不向虚无妥协，把每一次失去都化作活下去的理由，这正是生命最本真的力量。

《活着》让我懂得，活着本身就是最大的勇气。时代的洪流、命运的无常、人性的冷暖，都在福贵的一生里铺展。他曾是纨绔子弟，历经战乱、饥饿、丧亲之痛，却从未被打垮。这不是逆来顺受的苟活，而是明知人生多苦，仍选择认真活下去的清醒。正如鲁迅在黑暗中执笔前行，以文字唤醒灵魂，福贵在苦难中坚守生命，以平凡诠释坚韧——二者殊途同归，都在告诉我们：活着的意义，不在外界的评判，而在内心的坚守；不在逃避苦难，而在直面苦难并超越苦难。

我们常为名利奔波，为得失焦虑，忘了活着最本真的模样。福贵的一生像一面镜子，照见我们的浮躁与迷茫。他教会我，生命的价值不在于拥有多少，而在于如何面对失去；不在于一帆风顺，而在于风雨中仍能站稳脚跟。这正是鲁迅毕生追求的“立人”精神：不麻木、不盲从、不沉沦，以清醒的认知、坚韧的意志，活出人的尊严与价值。

合上书页，福贵与老牛相伴的身影仍在眼前。他的活着，没有惊天动地，却直抵生命本质。在这个喧嚣的时代，我们更需要这份清醒与坚韧：不做苟活的躯壳，要做有灵魂的行者；不为外物所困，只为生命本身而活。这便是《活着》给我的启示，也是鲁迅精神留给我们的答案——清醒地活着，坚韧地活着，有尊严地活着，便是对生命最好的致敬。

《平凡的世界》读书心得

——专升本2501班黄习娇

在“骏起新程，文韵贺岁”的活动中，我再次翻开了《平凡的世界》。以前读这本书，总觉得是遥远的陕北故事，今年跟着妈妈回村赶白事，听村里的老人聊起早年种地、修水渠的日子，再对照书里孙少安、孙少平的经历，突然就觉得特别亲切，书里没有什么惊天动地的大事，就是普通人在日子里熬着、拼着。少安办砖窑厂赔了钱，蹲在田埂上抽烟的样子，像极了我爸早年做生意失败时的模样；少平在煤矿下啃着黑馍馍还坚持看书，也让我想起自己备考时在图书馆熬到深夜的日子。他们不是什么大人物，却凭着一股子不服输的劲儿，把日子过出了模样。

作为学前教育专业的学生，我更能从这本书里看到“扎根”的意义。就像少安扎根黄土坡，我们未来也要扎根在孩子中间，用耐心和陪伴，帮他们走好人生的第一步。这个春节，不妨读读《平凡的世界》，它会告诉你，平凡的日子里，也能长出最坚韧的力量。

一字一句，皆是心迹；一篇一章，尽显情怀。感谢同学们用笔墨记录下与经典对话的瞬间，让书香成为这个春节最温暖的陪伴。阅读不止，思考不息，“骏启新程 文韵贺岁”主题活动仍在继续，期待更多同学分享你的阅读故事与文化感悟。下一期，我们将带来更多精彩内容，敬请关注！